财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

复活节周末,我像一个蹲监狱的犯人,只能一周借着买菜出去放个风。今天并不冷,有16度。疫情前还穿着羽绒服的我对大好春光的感知似乎已经失调,对应该穿两层还是三层出门感到困惑。

 

这是特朗普本来打算复工的日子,可纽约疫情连拐点还没真正到来。

 

纽约的疫情正在好转,插管的人数不断降低,入院人数增幅放缓,州长不再哭穷要呼吸机,甚至还了一些回去。一切迹象都表明疫情没有继续恶化,连股票都在Good Friday之前来了个全线飘绿。但医疗机构的负荷仍然巨大,还有不少患者因为担心住院感染,哪怕生命垂危,拨打了911后又拒绝入院。同时,疫情不断在美国向乡镇蔓延。在医疗资源稀疏的乡村地区,已有至少三分之二的乡镇报告了疫情。

 

复活节假期不是所有超市都开门,我走到一家曼哈顿中城的亚洲超市,低头就要往里进,门口保安挥舞着什么制止了我。定睛一看,是一打一次性手套。我从兜里掏出一只自己的戴上,兜里另外一只备用的带出了一截。他并不满意,指指我口袋,示意另外一只手也要戴上再进,我只得乖乖照办。进门之后却发现很多人都是只戴了一只。我在口罩里撇了撇嘴,有点儿心疼我为数不多的手套,毕竟现在也是稀缺物资,连亚马逊都当医疗物资限购了。不过转头到Whole Foods继续买时,发现有个姑娘手上套了两个超市装水果的塑料袋上下飞舞,效果乍一看颇像把垃圾袋当防护服的医护,机智中透着点儿辛酸。

 

回家坐地铁,第一次碰到沿途和整个车厢所有人都有口罩戴了,虽然不乏说话时把口罩挂在下巴上的,但总算看样子大家都有了保护。纽约市长最近下令,疫情期间必须要上工的,要给员工派发口罩,可见口罩已经没那么稀缺。不过,有一些意想不到的东西也在稀缺,比如塑料瓶子。Bloomberg报道一家加州的塑料厂已经停止向免洗洗手液的公司生产塑料瓶,因为要先满足酸奶盒子的订单,毕竟相比起来,吃喝还是头等大事。许多做化妆品的公司也改生产免洗洗手液,化学原料也变得紧俏,大部分流向了Purell和CVS等大厂,小厂根本拿不到生产。

 

不管是工厂还是普通人,生存空间和资源一旦被挤压,疫情中反应出的各色阶级差距非常残酷。纽约人口密度最大的区是曼哈顿,每平方英里有72000人,是布鲁克林的两倍,皇后区的3.5倍。然而曼哈顿确诊了14145人,是布鲁克林的一半,皇后区则有32835例确诊,是曼哈顿的两倍还多。结合非裔和西裔感染者的高占比,许多病患可谓“贫病交加”。这时候还能有带薪工作,可以在家宅住的,大多是曼哈顿上班的白领和有些积累的中产,而许多居住在皇后区和布鲁克林的基层工人,数着工资过活,不得不出来工作以维持生计。管理地铁和公交的大都会运输署(MTA)已经有1500位员工感染,其中41人死亡。

 

当然,在长岛和佛罗里达有度假屋的超级富豪们,一早就带着一家老小飞走了。这就像坐飞机时,中产们的公务舱虽然舒服点,但和拥挤的经济舱之间也只有一道帘子挡挡,然而头等舱的人是连候机都不会被看到。比起夹缝中生存的人们,他们来无影去无踪,在大多数人看不见的时候就已经翩然而去。

 

 

 

话题:



0

推荐

徐征

徐征

8篇文章 3年前更新

驻美媒体人

文章
  • 个人分类
全部文章 8篇
  • 文章归档
2020年 8篇