宅家将近一个月，我逐渐失去了时间的概念。

疫情之初，我开始在本上记下自己每天吃了什么，寄希望于通过饮食来回忆这天发生了什么。因为每天穿着一样的衣服，做着差不多的事，除了吃的花样，几乎没有什么区别。但一个月后我发现这也不奏效了，现在吃的也开始走向趋同，做不出什么花样了。外卖店也逐渐关门，有朋友说打开外卖软件，配送范围内已经都关门了。我住的地方还没有这么惨，但之前还能挑挑拣拣，现在几乎每个菜系也就只有一家还在开门。

划线排队

超市以前限购每人一包的厕纸已经断货，其余货品倒是充足。排队入场的地上画了线，保持社交距离。网上有追踪货品库存的网站，除了厕纸和消毒用品之外，到处断货的热门商品居然是哑铃，瑜伽垫的库存也不多。买不到哑铃的我拎着两桶洗衣液做运动，每举一下洗衣液的香气都隐隐飘过来三分，也算是人工制造了一点春暖花开的气息。今天风和日丽，出门采购时看到街上的人明显多了起来，跑步的三三两两，骑自行车的也不少。八成的人戴着口罩或者围巾面罩挡一挡。经历了一个月的“戴不戴口罩”之争，基本也有了个说法。在家久了对天气也失去了概念，虽然还有点凉，纽约人已经迫不及待地换上了短袖短裤，但我的思维还停留在冬天，穿着棉衣出门，似乎这一个月的时间都消失在异次元了。

追踪物资的网站

特朗普让各州自己去想办法搞防护物资，纽约已经订购了数以百万记的防护物资源源不断运到机场。华盛顿邮报发了长文，详细记述了从1月3日特朗普政府收到第一个病毒通知开始，美国是如何失去这两个月时间的。这样一个国力强盛、对付流行病有着丰富经验的国家，现在爆发式增长，无论如何都不是一点疏忽所能解释，而是连环相扣。FDA和CDC的官员开撕，认为CDC如果不是政府开的而是个商业机构，早就该关门大吉。2月初，对中国旅行者关闭国门之后仍然有大量人员入关，而基层海关对盘查旅游史并未完全重视。特朗普更是一直到二月底都反复在演讲中轻视，说是民主党搞出来的把戏，福克斯等保守派媒体更是对病毒极尽嘲讽。现在看去，这样的互相指责看到令人烦躁。到现在美国还有八个州未下达“保持在家”的命令，这八个州都是保守党大本营，而且豁免宗教集会。

宗教对于美国形态的塑造非常深远，但却是我一个不信教又生活在纽约的人很难体会的。像Kenneth Copeland在电视上大吼“以上帝之名，我宣布对你审判——COVID19！”，看得我目瞪口呆，却是他们的家常便饭。就连特朗普说要疫情复活节之前要结束，不能不说也是宗教的考虑。然而这部分美国人在2016年大选时支持特朗普的超过八成，且平时的声音不大，属于“沉默的大多数”。我虽然素来知道，如果对福音派没有了解，是不会理解美国的政治的。但我怎么也没想到，使我更具象地看到这股力量的契机，竟然是这场不知道是天灾还是人祸。